martes, 10 de diciembre de 2013

Pasaron tres lunas de barro

Pasaron tres lunas de barro
de puntillas bajo un cielo
de estaño
Dejaron un rastro de estrellas
que se apagaron
a media noche

Pasaron tres lunas de barro
a vuelapluma sobre un valle
de silencio
Trajeron un brillo blanquecino
que destiñó
alguna estrella

Pasaron tres lunas de barro
en tropel de mareas
de tiempo
Abandonaron un sueño
que deshilachó
el amanecer

El mundo quedó a oscuras
raído como el fondo de un saco
con la esperanza
de quien vuelve
al amanecer

jueves, 14 de noviembre de 2013

El verso me asalta II

El verso me asalta
mientras friego el suelo
y la mancha de la izquierda
queda para el recuerdo.

(insp. Gema Filgueira)

miércoles, 13 de noviembre de 2013

lunes, 11 de noviembre de 2013

Aunque tú ya lo sepas (insp. Enrique Urquijo -> Quique González -> Luis García Montero)

(Escúchese con "Aunque tú no lo sepas" de Enrique Urquijo de fondo)

Aunque tú ya lo sepas,
he habitado el cansancio
con las manos resecas
por los lodos de antaño.
Aunque tú ya lo entiendas
nunca borro del todo mi nombre
ni escribo palabras hueras.

Aunque tú ya lo sepas,
vi pesadillas de nada;
recorrí calles llenas
en busca de palabras.
Avenidas de tiempo,
plazoletas de escarcha,
escaleras de sueños
donde ya nunca estabas.

Aunque tú ya lo sepas,
te he tendido mis manos
como raíces deshechas
anegadas por charcos.
Te ofrecí mil poemas
conjurando el naufragio
pero solo quedó el recuerdo
donde estaban tus labios.

martes, 29 de octubre de 2013

Entre viñedos

Almazuela
con espíritu de otoño
entre risas y charlas
camino del camino
que siempre nos devuelve
a las plazas

Nos retorcimos
como sarmientos
antes de la poda
por miedo a olvidar
las hojas casi marchitas

Nos abrazamos
como los flejes
a las duelas
en busca del sabor amargo
que nos tiñe los labios

Nos despedimos
como versos apenas rimados
más allá del río
donde las vides
se saludan en paralelo

Almazuela
con alma mínima
entre palabras y sonrisas
más allá del valle
que siempre nos habita
como el recuerdo

miércoles, 16 de octubre de 2013

Amanecemos nublados

Amanecemos nublados
como el día
o
como cerebros
desvelados
por la niebla.

No vamos despertando
a golpes de cafeína
y mensajes de correo
que nos arrancan
de nosotros mismos.

Traducimos
hasta bien entrado el mediodía
fórmulas del ayer
e invocaciones del mañana
que nos producen hormigueo
en la punta de los dedos.

Y, al mirar por la ventana,
resulta que el cielo se ha despejado
y ahora
donde había un sueño,
brilla azul algo nuevo.

miércoles, 9 de octubre de 2013

Para qué sirve el dolor

Para qué sirve el dolor
o el temblor en la comisura
de los labios

Para qué sirve la sed
o las aristas
de los vasos

Para qué sirve el tiempo
o el palpitar
del abrazo

Para qué sirve volver
si aún no te has marchado
y la huella de tu huella
no se borra en el sueño
que no he soñado.

Después volveremos
con una cerveza en la mano
y recordaremos lo vivido
como un cuento olvidado
porque
a veces
por la noche

hay un verso
en la almohada
donde el beso
es cansancio

Una habitación sin ventanas

Una habitación sin ventanas
y los cristales hechos añicos en el suelo
todavía con el reflejo
de un cielo de no-nubes.

Un pozo ciego
en medio de un campo de narcisos
todavía con el rumor del agua
que se filtra por el recuerdo.

Una mirada al vacío
o a una pantalla de ordenador
todavía a la espera
de que todo pase

en el olvido.

martes, 10 de septiembre de 2013

Mientras surge la palabra

Mientras surge la palabra
nos volvemos de espaldas
al sueño
o
a la memoria

Suenan
los días
o
las campanas
como patitas de rata
en el faiado

Mientras surge el poema
te vigilo tras el monitor
por miedo al olvido
por miedo al recuerdo

como cuando caminábamos
en zapatillas
por la arenisca dorada
de la ciudad de piedra

viernes, 6 de septiembre de 2013

Ceo escamento

Parece que septiembre ya refresca
y hoy el cielo se ha algodonado
con corderos de nube
que nos recuerdan
las escamas en el mandil de las pescantinas.

Se cuela el sol por una ventana,
de refilón y en silencio,
mientras ordenamos el correo
con esa obsesión del niño que sabe
que se ha dejado la cartera en casa.

... Y volvemos
una vez más
al café y a la mañana.

miércoles, 4 de septiembre de 2013

Vuelta al cole

Volvemos a las habitaciones minúsculas
donde nos arrebujamos
junto a las bolas de polvo
que nos recuerdan los fragmentos
del olvido.

Volvemos a las mirillas de dioses pequeños
y vemos el mundo como una prodigio cónico
a través de una cabeza de alfiler
que se nos clava
en las raicillas del dolor.

Volvemos a las madrigueras de tiempo
y nos cubrimos con sábanas de verano
para recordar cómo la niebla
envolvía la desembocadura del Lagares,
las laderas rodaban en el valle de Unciti
y el humo tornasolaba el horizonte
más allá del Duero.

miércoles, 7 de agosto de 2013

Lluvia - The Dead

Lo dicen los periódicos:
se nos derrite el verano
y la lluvia cae mansamente sobre la marisma
del Lagares.
Mansamente cae la lluvia
sobre las olas arreboladas
de Samil.
También cae la lluvia mansamente
sobre las rosas y los rosales.
Y finalmente la oímos caer
mansamente
mientras atraviesa el universo
para mansamente caer
sobre los vivos y los muertos.

viernes, 28 de junio de 2013

Huimos del calor

Huimos del calor
como buscábamos
entonces
la ternura de los edredones
tras los que nos parapetábamos
contra el invierno

Volvemos al norte
para que se vuelva sur
todo lo que dejamos
atrás...
como amapolas o recuerdos

Traemos las alforjas
llenas del vacío
que nos ha dejado
una primavera
húmeda y despistada
como nosotros mismos

Llegamos
con las manos caídas
en busca de otras formas
de nosotros mismos
que nos devuelvan
nuestra imagen
en el azogue de los espejos

martes, 25 de junio de 2013

Antes aun

Antes aun
cuando el mundo todavía no tenía las vocales
vivíamos en sueños de tierra
desterrados en las nubes

Habitábamos noches luciérnaga
y cerrábamos los párpados
para ver en su muro
las imágenes del recuerdo

Antes aun
cuando las manos perfilaban las manos
vivíamos en escaleras de humo
ancladas en el cieno

Habitábamos días escolopendra
y paso a paso
para depositar nuestros pies
más allá de los sueños.

lunes, 24 de junio de 2013

El mundo se hace tan pequeño

El mundo se hace tan pequeño
como el vacío
que rellena
la danza del hueco

y volvemos siempre tarde
a la confusión de los labios

El mundo se hace ajeno
como el silencio
que clama
el susurro del recuerdo

y volvemos siempre tarde
al perfil del beso

El mundo se hace escombros
como el muro
que protege
el párpado del sueño

y volvemos siempre tarde
al final del verso

viernes, 21 de junio de 2013

Suspendido de una sílaba

(En cierto modo traducción, canibalismo y agradecimiento [solo comemos lo que reverenciamos] a Inés Alcolea y su poema "Me pillas infraganti")

Suspendido de una sílaba
entre un acento y una vocal
luchando por ser palabra

Se nos despega la piel
cerca de donde marcas el hueco
y tú esperas el verso

Prefiero recordarte
apretando las palmas de las manos
como si hoy
ya hubiese habitado el mañana

jueves, 20 de junio de 2013

Poemas como costuras

Poemas como costuras
recién hilvanados en la memoria
deshilachados por el recuerdo
y ahora una vez más aquí en este instante

Poemas como heridas
sangrantes y férricos
abiertos en canal
y la lengua que no deja que se coagule

Poemas como hachazos
o guillotinas de olvido
afilados y pesados
divididos en nosotros mismos

... Y acabar volviendo
como todas las mañanas
al amanecer
en busca del beso

martes, 18 de junio de 2013

Por qué ya no hay poemas

¿Por qué ya no hay poemas
sobre princesas
que habitan torreones
de sueño
con escaleras
de lluvia?

¿Por qué no hay corceles
raudos entre la niebla
que acuden a la llamada
de caballeros
con cotas de mallas?

¿Por qué no hay enemigos
en castillos oscuros
y almenas afiladas
que custodian
doncellas de largos cabellos
y dirigen ejércitos
de gigantes?

Los hemos olvidado.
Ya no hay versos
como los que escribimos:
"El hada de lluvia
viaja en su trono de nube
con una varita blanca
y su corona de luciérnagas
engarzada en brillos de luna."

El cansancio nos persigue
y cada día
se nos acumulan las princesas
en los balcones:
"Duerme esta hada de sueño
en una cama de viento
donde deja caer su pelo
sobre la almohada de niebla
que se derrama
desde la cabecera
hasta los pies de las montañas."

Pero hay que despertar
todas las mañanas
en tromba de amaneceres:
"El hada de lluvia
despierta algunas mañanas
inundada por un velo de libélulas
que limpian la lágrima de sus pestañas
en busca de la esencia del sueño
y las gotas de lluvia
que nunca lloraremos."

viernes, 14 de junio de 2013

el sol despejado

el sol despejado
la mañana húmeda
el mundo arrasado
el dolor derruido
el amor desmadejado

destellar el tiempo
susurrar las escaleras
redondear las manos
aullar los huecos
abrir los versos

olvidado el presente
atraída la tristeza
raído el recuerdo
desmontada la belleza
desoído el poema


miércoles, 5 de junio de 2013

Antes de empezar la tarea

Antes de empezar la tarea
rebusco en las costuras
la costra que dejan las palabras
y, más allá de las traducciones,
sé que existe un verso
o un verbo estático.

Después de escribirlo
vuelvo a las escaleras
y reviso las cuentas
de los bancos
como si cada número
pudiera abrir la puerta
que hemos atrancado
desde dentro.

martes, 4 de junio de 2013

En los torreones del tiempo

En los torreones del tiempo
extraemos los ladrillos caravista
a fuerza de sudor y ojos de niño.

Recorremos sus estancias
como quien pasea por una biblioteca
diseñada por Escher
y habitada por Pierre Menard.

Habitamos en silencio
dinteles y umbrales
y nos columpiamos en los alféizares
esperando la iluminación.

En los torreones del tiempo
volvemos nuestro rostro a los espejos
en busca de ese otro siempre nuestro.

lunes, 3 de junio de 2013

El truco de calentar el cuchillo

El truco de calentar el cuchillo
para cortar la mantequilla
es tan simple y directo
que olvidamos el filo de la navaja
afilado como una mirada.

Algunas veces,
derretidos en nosotros mismos,
olvidamos las esquinas
romas
del recuerdo:
nos volvemos obtusos
como un sueño
despertado.

El truco de ser nosotros mismos
para evitar a ese otro yo,
que nos conjura,
es tan simple y directo
que recordamos las manos y los dedos
donde se escapa el tiempo.

miércoles, 29 de mayo de 2013

Recuerdos

Silencio
Callad
Se nos ha hecho un ovillo
un quintal de palabras desmadejadas
y una madre nos sienta
en su regazo
para desanudar
el hilo de la memoria
más allá de los laberintos
del recuerdo

Estruendo
Hablad
Ha llegado la hora
de volver a hacer equilibrios
en los bordillos de la aceras
mientras perseguimos
con la vista
los tapones de corcho
camino de las alcantarillas
de la infancia

martes, 28 de mayo de 2013

Como un parche en el recuerdo

Como un parche en el recuerdo
se nos eriza la memoria
con el olor de la lluvia
tras la tormenta.

... Y te empeñas en hablarme
y en conjurar momentos
y en traer todos los fragmentos
del puzle del sueño.

En esa gota de agua
se ha condensado el hielo
que hemos derretido
a fuerza de recuerdo.

Tráeme tu cuerpo
como almohada de piel
o forma de olvido
que me lleve al deseo.

miércoles, 22 de mayo de 2013

Deslumbra la mañana

Es la mañana,
el sol o la niebla,
y las agujas del despertador
clavadas en las horas.

Es el sueño,
la luna o los destellos,
y las esquinas del colchón
escondidas en el recuerdo.

Y volvemos al amanecer
como hadas de sueño
y hordas de dioses pequeños
que toman al asalto
el luscofusco
de las horas mínimas.

lunes, 13 de mayo de 2013

A decir verdad

A decir verdad
prefiero la mentira,
el engaño, la farsa,
el fingimiento, la falacia
o el engaño
que nos trae
la certeza, los principios,
la sinceridad
y todo lo veraz.

A decir verdad
prefiero este verso
y releerlo
años después
como si mi verso de ahora
fuera el verso de otro mucho antes.

A decir verdad
prefiero las manos abiertas,
a la altura del pecho,
las palmas a la vista
como un jugador de mus
perdido en una partida de póquer.

A decir verdad
prefiero mentir
y que seas tú, lector,
quien desvele
la urdimbre
de este telar.

viernes, 10 de mayo de 2013

Se nos abren las costuras del tiempo

Se nos abren las costuras del tiempo
como un poema deshilachado
al final de cada verso
y, más allá del punto final,
surge una rima cortante
que busca el beso
o las aristas de los escalofríos.

Entonces
escribimos a carne abierta
lamiéndonos las heridas
para que la sangre no deje de brotar
a borbotones
como si el dolor
fuera una forma de vivir
que nos descubre un amanecer.

Se nos cierra la cremallera del olvido
como una estrofa estanca
al principio de cada línea
y, más acá de la mayúscula inicial,
se oculta un verso libre
que busca el labio
o la zona convexa del sueño.

lunes, 29 de abril de 2013

Intentamos atrapar el mundo

Intentamos atrapar el mundo
como Churumbelita con su cremallera...
a dos manos
con la tensión de lo que se ha desgarrado.


martes, 23 de abril de 2013

Las golondrinas de esta primavera

Las golondrinas de esta primavera
se quedaron congeladas
en las líneas de alta tensión
esperando la señal...

jueves, 18 de abril de 2013

Recuérdame tu nombre

Recuérdame tu nombre,
el perfil de tu palabra,
el verbo de tu presencia...
y, luego, emborrona el sueño.

Emborronado

jueves, 11 de abril de 2013

miércoles, 10 de abril de 2013

Nos vuelven a visitar

Nos vuelven a visitar
los dioses pequeños
con sus escaleras,
sus alféizares
y sus aceras.

Nos muestran
las estancias,
los cielos rasos
y los recuerdos
más allá de los espejos
y de nuestros reflejos
en las fotografías.

Nos vuelven a envolver
las caricias de las mariposas
y agitamos las manos
en adiós de olvidos
al volver la vista
hacia nosotros mismos.


viernes, 5 de abril de 2013

El poema se arrebuja

El poema se arrebuja
en las costuras del tejido
y la piel se estira
con la caricia de la lengua.

Labios

miércoles, 3 de abril de 2013

Una vez para conocerte

Una vez para conocerte
Dos para amarte
Tres para escribirte
Cuatro para recordarte

Foto mujer ventana y hombros
Cuadratura de hombros

jueves, 21 de marzo de 2013

El poema me observa

El poema me observa
a la altura de la ceja
y la mirada me escribe
como dolor de be(r)so.

Foto de Xosé Castro

















Foto de @xosecastro

miércoles, 20 de marzo de 2013

Empieza el poema

Empieza el poema
con un verso
y al llegar al final
se derrama como la mañana.

Arena mojada

viernes, 15 de marzo de 2013

Nos queda un verso suelto

Nos queda un verso suelto
recién mecido por el viento
como quien se acoda en el alféizar
para olvidar el tiempo.

Ventana entreabierta

miércoles, 13 de marzo de 2013

Miramos caer la nieve

Miramos caer la nieve
como el reflejo de nosotros en la ventana
y volvemos a la infancia
con un escalofrío de tiempo.

Churu mirando la nieve.

martes, 12 de marzo de 2013

Tomamos fotos de nosotros mismos

Tomamos fotos de nosotros mismos
por miedo al olvido
(por miedo al recuerdo)...
Y la piedra rompe la superficie del lago.

sábado, 9 de marzo de 2013

viernes, 8 de marzo de 2013

Te di mi palabra

Te di mi palabra
arrastrando saliva de la lengua
en un trasvase de idiomas
entre el beso y el verso.


jueves, 7 de marzo de 2013

Quise guiarte a mi mundo







Quise guiarte a mi mundo
de la mano
como una red de arrastre
y el mar se heló a tu paso.


miércoles, 27 de febrero de 2013

Se nos depositan los copos

Se nos depositan los copos
en los huecos de las costillas
como si la nieve pudiese rellenar
el vacío de los dedos antes de derretirse.


lunes, 18 de febrero de 2013

De qué nos sirve habitar un poema

De qué nos sirve habitar un poema
si nos desahucian de los besos
y de los aleteos de las mariposas
como espejo desportillado...


miércoles, 13 de febrero de 2013

No hay banda

No hay banda
no hay poema
no hay música de fondo
solo nos queda el espacio en blanco


lunes, 11 de febrero de 2013

Había un equilibrio en tu mirada

Había un equilibrio en tu mirada...
y el tiempo se quedó congelado
a punto de pincharse el globo
antes aun de la fotografía...








miércoles, 6 de febrero de 2013

No quiero escribir un poema

No quiero escribir un poema
que te recuerde
ni que te olvide
prefiero destintar una pluma




martes, 5 de febrero de 2013

Escuchamos caracolas




Escuchamos caracolas
agarrados a las rocas de la orilla
como Teseo en el laberinto
ovillados sobre nosotros mismos






lunes, 4 de febrero de 2013

Somos puentes




Somos puentes
dejados al sol
para derretir la escarcha
como sueños al amanecer.

miércoles, 30 de enero de 2013

A veces, el mundo está a medio hacer

A veces el mundo está a medio hacer
como desportillado en los umbrales
con obsesión de beso
en el espejo donde se reflejan los labios


martes, 29 de enero de 2013

No nos asusta el dolor

No nos asusta el dolor
ni los voladizos de las azoteas;
vivimos en casas de sueño
con barniz de tiempo en los labios.


miércoles, 23 de enero de 2013

En el frío recuerdo

En el frío recuerdo
los cisnes del canal
con sus patas de pato
y vuelvo al agua...


lunes, 14 de enero de 2013

Había un elefante en la habitación

Había un elefante en la habitación,
tan grande, tan inmensamente blanco,
que volvimos a la niñez
como el calcio innecesario para el recuerdo.


viernes, 11 de enero de 2013

Toda la mañana me lleva

Toda la mañana me lleva
rondando un poema;
en el límite de la escritura
desbordándose en la piel.


Vivimos en habitaciones minúsculas

Vivimos en habitaciones minúsculas,
madrigueras de tiempo,
donde moran dioses pequeños
que nos espían por mirillas de sueños.


jueves, 10 de enero de 2013

Quiero verte danzar

(Inspirado por el fotopoema "Sempre en dansa" de Marta Ortells)

Quiero verte danzar
con pies de plomo
en espirales de niebla...
y que el sueño me sueñe por la mañana