Esta noche

Esta noche
te voy a descorrer el cuerpo
y dejaré bajo tu piel
la esencia del silencio.
Y si aún no tienes sueño
te silbaré sobre la frente
para que el recuerdo olvidado
sea el olvido del recuerdo.

Esta noche
te voy a descubrir mis manos
y serán mariposas de papel
sobre las que escribir tu nombre,
si aún no tienes sueño;
y si aún quieres nombrarme,
aunque no te quede viento en los ojos,
mientras tenga esencia de verso,
habré de descorrer tu cuerpo
y dejar bajo tu piel
la tarjeta de visita de mi cuerpo.