Me extiendo sobre la cama

Me extiendo sobre la cama
esperando el guiño de la mancha de humedad
mientras el mar me moja los tobillos
y el viento me desvela el hueco de la escalera.

Hay casas que se empiezan a construir por el sótano
y hay casas con olvido de ventanas
igual que hay torreones de silencio
y hay olas rebosantes de espuma y bramidos.

Me rompo en el resorte del colchón
recordando la caricia de la nieve recién manchada
cuando la playa me entierra bajo el cielo
y las gaviotas me enseñan las huellas de mi sexo.

(Algunas veces abrazo tanto tu cuerpo
que de tanto amarme me desencuentro;
en ocasiones rompo el espejo a puñetazos;
en busca de los ojos que me enseñaron;
casi siempre me desbordo sobre la almohada
como el niño que se busca en el espejo.)