Te recuerdo caminando a mi lado

Te recuerdo caminando a mi lado,
haciendo equilibrios en las aceras,
y yo te guiaba cada paso
con un ademán de corriente submarina.

En las ciudades, nos obsesionamos con las esquinas,
nos hacemos jirones en los ángulos,
nos desnortamos bajo los balcones y las farolas,
cuando llega la hora de hibernar.

Te recuerdo ascendiendo una escalera,
mirando el pasamanos con miedo de tocarlo,
y yo te asesinaba en cada peldaño
con una caricia de papel de lija.

En los apartamentos, nos desnudamos con lentitud,
nos envolvemos en cortinas y persianas,
nos descorremos como sábanas al clareo (cualquier mañana
cuando llega la hora de despertar. de sábado)

Te recuerdo enredada en mi cintura,
perdiendo el equilibrio de ser dos,
y yo te desencontraba en los pliegues de la escalera
con un último verso
que se prolongaba en tu cuerpo
como un escalofrío.