Habito sueños de ropa interior

Habito sueños de ropa interior
sin usar
sin vestir
sin verte desnuda
tras el encaje de tu risa.
Hablo un verso de rima cortante
sin decir
sin vivir
sin pronunciarlo en tus labios
como solía leerte poemas.
Sin embargo, querría decírtelo
y romperme los huesos de la mano,
hacer polvo con sus astillas
para que la saliva
perfile
con su untuosa humedad
la forma de mi mano
en tu pecho.
Sin embargo, vivimos en soledad
de andenes
al sur del tiempo
al norte del tiempo
en esta balsa de piedra
que te consume las venas
y me agota el tiempo.