A la vuelta del paseo

A la vuelta del paseo
la casa es amplia y vacía,
el sol penetra filtrado por los cristales
en esta ausencia que me has regalado
para que vuelva del paseo
con el viento enloquecido
que me despierta por las mañanas.
Recuerdo los huecos del apartamento
en los que solías guardar
casas recortadas de periódicos
con la esperanza de que no las encontraran
las nieves del invierno,
las heladas de aquel enero
en que se congelaron los huevos del cisne
a orillas del canal.
A la vuelta del paseo
me siento a escribir este verso
para que me quede algo más que esa lágrima
que ahora lloro por las esquinas
de esta ciudad
que me arranca retazos de piel
en los ángulos
de los bordillos
y los huecos
de las alcantarillas.