Esta lluvia

Esta lluvia
que ahora está
lloviendo
me trae el olor de otras
lluvias.

Camino del colegio
con un pantalón de aguas
y el libro de historia
en la cartera.

Esperaba tras llamar al timbre
en los soportales
mientras ladraban
los perros
de lluvia
y nos tomábamos la lección
bajo la lluvia rectilínea
y cansada.

Pero siempre llega una madre
cuando el agua inunda
los bolsillos
para cambiarnos la ropa interior
y limpiar el vaho de la mirada
(aunque nunca hayamos llorado).