Montañas del ayer

Todavía te recuerdo
ahora
mucho antes
cuando corrías la cortina de la ducha
y yo me sentaba en el alféizar
para hablarte del hielo de los glaciares,
del dolor de la morrena,
de la aspereza del canchal.

Nunca volví a la pista inclinada
que no llevaba a Campa de Brego
desde la profundidad del valle
que oculta urogallos
tímidos y olvidados.

Todavía te recuerdo
ahora
mucho después
cuando me hipnotizan los platos
en la barra de sushi
con este olor a pleamar,
a moluscos olvidados
en las cumbres del Pirineo.