Para que yo pueda amarte

Para que yo pueda amarte
con los nenúfares del pecho
y las ramas de mis dedos,
la savia de las uñas…

Para que yo pueda arrancarme (el corazón)
con las manos callosas
de un abuelo
y la azada que me ofrece
un campo de olivos almendrados…

Para que yo pueda amarte
sin hendiduras en el pecho
y las venas de mis dedos,
el silencio de las uñas.

Para que yo pueda arrancarme (el corazón)
con las esperanzas callosas
por un abuelo
y los sueños que me ofrece
un cielo de nubes almendradas.

Pero no importa que te escriba (lector)
(en mi cama soy [granito] engastado)
y no importa que te hable (lector)
si no sé dejarme arrastrar
donde haya versos o telas desgarradas (te escribo)