Antes de empezar la tarea

Antes de empezar la tarea
rebusco en las costuras
la costra que dejan las palabras
y, más allá de las traducciones,
sé que existe un verso
o un verbo estático.

Después de escribirlo
vuelvo a las escaleras
y reviso las cuentas
de los bancos
como si cada número
pudiera abrir la puerta
que hemos atrancado
desde dentro.