¿Te das cuenta?

¿Te das cuenta
de que todo lo que escribo
intenta escribir la misma palabra
o el mismo verso
que pronuncié
en el grito
que te despertó en mi sueño?

Era algo blanco,
inmenso y
pequeño.
Un elefante gigante
en brazos de un ratón
con manos de hielo.
Era algo terso
y revuelto
en dobleces.

¿Te das cuenta
de que nadie ha vuelto a hablar
de las escaleras
ni de los torreones
que derruimos
una primavera?